Quando si entra nella Camera degli Sposi si ha sempre paura di disturbare. I personaggi sulla parete sono impegnati in un dialogo silenzioso e solo la piccola nana ci osserva curiosa fissandoci negli occhi. Il vero protagonista è in ogni caso il marchese Ludovico II, seduto in veste da camera con il suo cane Rubino che sbuca da sotto la sedia.

Alzi la mano chi non ha mai sognato di interagire con lui e con gli altri personaggi affrescati da Anfrea Mantegna. Ecco perché ho immaginato di riuscire a strappargli un’intervista durante l’ultima edizione del Festivaletteratura. Di seguito trovate il testo integrale dell’intervista pubblicata su La Voce di Mantova di lunedì 8 settembre 2025 a pagina 11 .

Mantova e il Festivaletteratura visti da Ludovico II Gonzaga

“Bello l’evento, ma gli scrittori passano senza lasciare traccia. In città c’è troppo silenzio”

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE
di Giacomo Cecchin

C’è chi, durante Festivaletteratura, si aggira tra piazze e cortili con il badge al collo e chi invece preferisce osservarci dall’alto, incorniciato per sempre negli affreschi di Mantegna. Quest’anno però la curiosità di vedere Mantova “in diretta”, ha convinto Ludovico II Gonzaga a scendere un momento dalla parete della Camera degli Sposi. Si è sistemato la veste, ha dato una carezza a Rubino, il cane fedele che veglia sotto la sedia, e si è infilato tra le vie e tra i lettori, i volontari con le magliette blu e gli scrittori. A noi della Voce di Mantova è toccata la fortuna di incontrarlo per una chiacchierata informale. Il marchese, con la calma di chi ha visto passare papi, imperatori e artisti geniali ma intrattabili, ha accettato di raccontarci cosa pensa della città di oggi e del Festival. Il tono? Lo stesso di cinque secoli fa: diretto, ironico e con quel pizzico di nostalgia che solo un Gonzaga può concedersi.

Come vedi oggi Mantova?
“Mi sembra piena di vita, quasi come quando Pio II venne a farci visita nel 1459 e la città fu un via vai continuo di cardinali, cortigiani e curiosi. È come sempre un teatro a cielo aperto con le piazze a fare da palcoscenico. Certo, mi fa impressione vedere più biciclette che cavalli, ma in effetti così la città è più pulita…”

Cosa ne dici del Festivaletteratura?
“Ai miei tempi senza una disputa, una bella discussione pubblica, nessuno si muoveva di casa. Era lo spettacolo dell’epoca. Ecco, forse sarebbe bello inserire dei match letterari o improvvisazioni per scaldare un po’ il pubblico.
Unico difetto che vedo nell’idea del Festivaletteratura: gli scrittori passano, fanno la loro parte sul palco e se ne vanno. Da me, quando un artista arrivava a Mantova, lasciava un segno — un affresco, una pala d’altare, un poema dedicato. Qui invece temo che il festival scivoli via senza sedimentare abbastanza nella città e tra i suoi abitanti”.

Preferisci il Duomo o Sant’Andrea?
“Sant’Andrea, senza dubbio: l’ho voluta io, è figlia della mia ambizione e devo dire che i mantovani sembrano confermare il mio parere. Però, se devo essere sincero, il cuore mi porta a San Francesco. È lì che i Gonzaga hanno scelto di riposare per sempre e al cuor non si comanda”.

Com’era Mantegna?
“Un genio, ma anche un bastian contrario di prima categoria. Lento, puntiglioso, spesso arrabbiato col mondo intero. Con lui le discussioni erano infinite e voleva sempre aver ragione ma se con la pazienza ottieni la Camera degli Sposi? Vale la pena di avere un genio al tuo servizio. La stanza è un capolavoro. Io stesso facevo fatica a lavorare lì dentro: era come stare al cinema, ogni volta scoprivi un particolare nuovo, una scena che non avevi mai notato. E pensare che non servivano nemmeno gli occhiali 3D”.

E se vivessi oggi, cosa faresti come lavoro?
“Credo che mi butterei nell’impresa dei servizi. Aiuterei i giovani delle start up: a Mantova vedo troppa energia che rischia di disperdersi. Ai miei tempi la città era un alveare di attività, adesso i portici mi sembrano un po’ vuoti, e non di rado sento il silenzio dove un tempo c’era il rumore dei mercanti e degli artigiani. Certo, i centri commerciali hanno assediato Mantova in un modo che nemmeno il nostro serraglio, la cinta difensiva a protezione della città, riusciva a fare: una barriera di offerte e parcheggi, che vale più di tante torri e bastioni”.

E il clima di Mantova?
“A me è sempre piaciuto. Le stagioni erano riconoscibili, e chi si lamentava del caldo come Pio II non capiva che la vita è fatta di contrasti: senza afa non si apprezza la brezza, senza inverno non c’è gioia nella primavera. Mantova, col suo cielo che sa essere malinconico e splendente insieme, rimane un teatro naturale per ogni emozione”.

Cosa pensi dei mantovani?
“Gente seria, con la testa sulle spalle. Non fanno troppo rumore, ma quando serve sanno sorprendere. E poi, lo dico con orgoglio, i mantovani sono fan di noi Gonzaga da sempre. Ogni volta che sento una guida turistica raccontare di me e della mia famiglia nella Camera degli Sposi mi commuovo: è come se la mia storia, la nostra storia, continuasse a respirare insieme alla città”.

A questo punto, mentre stavo per porre un’ultima domanda, Rubino — il fedele cane del marchese — ha cominciato ad abbaiare da sotto la sedia, intimando al padrone di tornare al suo posto. Barbara di Brandeburgo, più serena, ha accolto il marito di nuovo al suo fianco sulla parete dipinta. Intanto, la mela che il putto tiene in mano al centro della volta non è ancora caduta: segno che il tempo, nella Camera degli Sposi e a Mantova, resta sospeso. Noi invece ci ritroveremo al prossimo Festival, con la solita frase da mantovani: “L’anno scorso mi sembra ci fosse più gente.”

Per chi volesse leggere le altre interviste impossibili

– Dante Alighieri
– Francesco Petrarca

Per chi volesse invece leggere delle interviste doppie

– Isabella d’Este e Leonardo da Vinci, un’intervista doppia tra molte botte e qualche risposta

– Virgilio e Sordello, un’intervista doppia nel backstage del VI Canto del Purgatorio

– Luigi Corradi de’ Gonzaga e Cangrande della Scala: un’intervista doppia tutta da scoprire

Ludovico II Gonzaga Looks at Contemporary Mantua

In this imaginary interview, Ludovico II Gonzaga—Renaissance ruler of Mantua—steps out of Andrea Mantegna’s frescoes to observe the city during the Festivaletteratura. With irony and measured nostalgia, he reflects on the vitality of public life, the transformation of urban spaces, and the fleeting nature of contemporary cultural events. While praising the festival’s ability to animate the city, Gonzaga criticizes its lack of lasting impact, contrasting today’s literary encounters with the tangible artistic legacies of the past. His reflections extend to architecture, climate, civic identity, and economic change, offering a dialogue between history and the present. The result is a witty and thoughtful meditation on memory, cultural permanence, and the evolving soul of Mantua.

Ludovico II Gonzaga face à la Mantoue d’aujourd’hui

Dans cette interview imaginaire, Ludovico II Gonzaga, marquis de Mantoue à la Renaissance, quitte les fresques de la Chambre des Époux pour observer la ville contemporaine à l’occasion du Festivaletteratura. Avec un ton ironique et mélancolique, il évoque l’animation retrouvée de la cité, tout en regrettant le caractère éphémère des événements culturels actuels. Comparant les écrivains d’aujourd’hui aux artistes de son époque, il souligne l’absence de traces durables laissées dans la mémoire urbaine. Ses propos abordent également l’architecture, le climat, l’économie et l’identité des habitants, offrant un regard croisé entre passé et présent. L’entretien devient ainsi une réflexion subtile sur le temps, la culture et la continuité historique de Mantoue.